祝铭明出现在公司三楼的露台上，开始给一个钢制柴火炉添柴。他蓄着胡须，戴着黑框眼镜，穿素色T恤和牛仔裤，符合人们对一个IT工程师的所有刻板印象。

　　在公司内部，员工叫他Misa。最近Misa忙着会见各路朋友，给他们介绍一个遥控器般的小玩意儿：Rokid Station，他称之为“引领业界风向”的“杀手级硬件”。由他一手创立的AR公司Rokid已经走到了第9个年头。AR的风口起起落落，这家创业公司却在不声不响中“奇迹般地”存活下来。

　　直到今年11月，Rokid连续公布了两笔规模过亿元的融资，才重新引起公众的关注。祝铭明对这一切淡然处之。他说这家公司没什么优点，唯一的长处是“命够长、够坚持”，无论AR、VR、元宇宙的风吹得有多喧嚣，Rokid只是循着自己认定的路线前进。

　　在柴火炉边的熊熊热浪中，这个前阿里M工作室负责人、把创业当作“舒适区”的技术信徒，向我们讲述了他在这八年里的成就、危机、转变与执着。

　　按下油门，发动机的轰鸣声响彻半个阿里园区，所有员工为之侧目。上级给他发来钉钉消息：“你又早退了？”祝铭明尴尬地抓抓头皮，回：我就去买个东西。

　　玩世不恭的轻松、不动声色的坚韧，在他身上达成一种奇妙的平衡。2010年，祝铭明创立的猛犸科技被阿里收购，但他创业的脚步并未就此停息。2014年，他提交离职申请，独自创办了Rokid。

　　这家公司在业界沉沉浮浮八年，从智能音箱做到AR眼镜，很长一段时间里陷入沉寂，甚至被人怀疑“是不是已经死了”。直到最近，Rokid宣布获得两笔融资，第一笔1.25亿元，余杭国投独资；第二笔2.59亿元，由敦鸿资产、干杯基金等投资。

　　祝铭明对此很苦恼：“我拿这么多钱，说得好像Rokid是一家很会融钱的公司。”

　　他反复表示，自己是一个不会融资的人。凡是表露投资意愿的投资人，必须先来Rokid试用产品，试用满意了，再谈钱的事。“没有一个陌生人因为我一张嘴就投Rokid钱，一次都没有，一分钱都没有。”

　　在许多投资人眼中，Misa这个人清高甚至狂傲。不亲自来Rokid，他连见都不愿见，随便找个借口搪塞过去：你先来看产品，我再给你发商业计划书——其实他根本没有商业计划书。有大客户上门，团队提议去吃顿好的，祝铭明不愿意：在公司吃点盒饭得了呗，一定要吃大餐才能谈，这笔生意就别做了。

　　或许是人以群分，被Rokid这种作风吸引的投资者，也对CEO的“任性妄为”给予了充分的包容。祝铭明感慨，即使在公司最危险的时候，投资人也绝对信任他的决策，“没有一个人给Rokid添过乱。”

　　第一个时刻是2019年，主打智能音箱业务的Rokid疲于应付当时的“烧钱大战”，在一周内决定转型做AR眼镜。团队提出研发一款具有测温功能的AR眼镜Rokid Glass 2，在次年1月召开发布会。

　　但就在发布会结束5天后，新冠肺炎疫情爆发。带有测温功能的Rokid Glass 2，意外成为了挽救Rokid的功臣。祝铭明自嘲，如果这款产品被毙，或是发布会再延后一周，成立六年的Rokid或许已经覆灭在2020年。

　　第二个时刻就出现在最近：新品Rokid Station问世。这个遥控器般的小玩意儿，是一条插在AR眼镜上的小“尾巴”，它既能作为手柄进行操作，也为AR眼镜提供电量和算力。

　　Rokid Station的理念是“解决问题”。传统AR眼镜需要插在手机上使用，既要考虑兼容性，又消耗手机电量。为它单独做一个外置电源和遥控器，问题不就解决了吗？

　　一开始，祝铭明不喜欢它，理由与上一次类似：这款产品过于务实，太不sexy（性感）了。他在连续三次CEO会议上把手下团队骂得狗血淋头，要求他们立刻停止研发。好几个员工被骂哭了，但在私底下，他们还是偷偷做出了Rokid Station的原型。

　　将它握在手里把玩几天后，祝铭明在第四次CEO会议上改口：停下其他所有项目，all in（全部投入）这个产品。

　　今年双11期间，Rokid Station加上AR眼镜Rokid Air的套装，单日销售额达到600万元，全渠道销量超过1万套。

　　于是在祝铭明口中，Rokid Station又变成了一款“爆品”“杀手级硬件”，足以开启“个人云计算时代”。为了把这个小玩意儿升级到“完全版”，他还去联系了阿里云“无影”团队，把云端算力接入其中。装载了“无影”云电脑的Rokid Station在2022云栖大会上展出，着实出了一回风头。

　　回头再看这个被否决三次、险些胎死腹中的明星产品，狂傲如Misa，也忍不住笑着叹息：“公司历史上最挽救Rokid、最值得称赞的两个产品，都是CEO反对的产品。”

　　也因此，这位CEO从不认为自己是聪明人：“我自己做的决策，70%-80%都是错误的。”

　　祝铭明因此鼓励Rokid员工充分表达自己的看法，哪怕和同事或上司意见相左。在他看来，多几个“造反有理”的员工，有助于保持创业公司的活力。

　　他无限看好AR行业的未来，而广阔的舞台意味着众多入局的玩家。“我们要保证自己是所有人里面最有活力的一家。”祝铭明的愿景是，希望公司永远是Day one Company，即永葆创业第一天的朝气和锐气。

　　戴上AR眼镜后，在小小的Rokid Station上点按为数不多的按钮，就能进行选中、唤起、返回等操作。层叠的窗口、变化的图标，一一浮现在使用者眼前偏暗的视野中。祝铭明称，他已经接近一个半月没有打开电脑，日常办公全在AR眼镜上完成。

　　一部分从业者认为，这也就是VR和AR决定性的差异：VR抛弃穿戴性换取算力，AR则牺牲一部分算力，获得极致的穿戴性。

　　祝铭明声称：笨重的VR头显使用成本极高，又隔绝了外界信息，势必让人焦虑；轻灵的AR眼镜才是未来的方向。“你用过AR就回不去了。”他拍拍我的笔记本电脑，示意：这会是一个被时代淘汰的产物。

　　“从根本上，VR是反人性的东西。”持如此尖锐观点的人，当然跟很多业界大拿处不来。祝铭明曾和Meta（前Facebook）CEO扎克伯格对谈过，两人话不投机，没聊多久就陷入尴尬的沉默。

　　他也乐于对业界局势指点江山：Meta把全部身家押注VR，简直是一场豪赌；微软、谷歌等巨头，又难免受到“大公司病”掣肘，在XR（扩展现实，是AR、VR等技术的总称）这样需要跨部门协作的项目中表现笨拙；反倒是像Rokid这样的小公司，能凭借扁平化架构和快速决策“弯道超车”。

　　以小搏大，并不是一场毫无胜算的战斗。祝铭明伸出一只手，这是他列举的“达摩五指”：渠道、品牌、供应链，大公司占优；产品力、生态，则是小公司的强项。他对品牌表达了“敬畏”，在产品和技术路径上流露出近乎狂傲的自信：“全球AR厂商分为两类：Rokid、其他公司。”

　　创立之初，Rokid以智能音箱起家，又在短短一周内转向AR眼镜，许多人闹不清其中玄虚，觉得Rokid“什么火就做什么”，是一家“蹭热点”的公司。

　　他从2013年——加入阿里之前，就放言自己要做AR眼镜，智能音箱只是AI技术的一次落地。蛰伏近十年后，祝铭明才等来AR领域的曙光——或者，用他自己的话说，“人机交互最后的革命爆炸点”。

　　他有乐观的底气：Rokid还有多款新品在研发，大量技术成果尚未投入生产。他也在无意间流露出谨慎和悲观：Rokid Air现阶段的使命是先把AR眼镜“怼到用户脸上”，至于用这副眼镜能做成多少事，还要留待以后再说。

　　关于AR和VR的路线之争，祝铭明选择“搁置争议”：这是两条相向而行的技术路线，一者从南到北，一者从北向南。没有人知道它们会在何处相遇，但他相信，到AR和VR最终碰面时，一定会碰撞出一个颠覆性的产物，永久地改变人类的科技格局和生活习惯。

　　宏大的理想，对应的是略显黯淡的现实：IDC发布的数据显示，2022年上半年，中国AR终端出货量仅2.8万台，VR头显出货量则高达55.8万台，同为“元宇宙入口”，两者当前的差距堪称悬殊。

　　不过，Strategy Analytics等多家机构均作出预测：AR设备装机量将在此后5年内激增，最终反超VR设备。到2027年，元宇宙设备将会是一个规模480亿美元（约合3420亿人民币）的巨大市场，AR有望在其中占据六成以上的份额。

　　道路艰险，前景遥远。当然，Rokid大概也不在乎这些数字。“我们认为未来在哪里，就往哪里走。”祝铭明说。

　　创立Rokid的初衷异常简单：往浅了说，祝铭明相信未来一定属于AR，“AI和AR将引发科技信息终端的大变革”；往深了说，他热衷于参与和引领改变世界的潮流，“这个变革为什么不能是中国人主导呢？”

　　这个男人似乎不知疲倦，也不知忧愁。年过45岁，他还在Rokid八周年庆典上扮成《加勒比海盗》中的杰克船长；公司现金流最吃紧的时刻，他也笑容满面、行走如风。有投资人焦虑了，祝铭明还跑去安慰：别担心别担心。“人的两种情绪是最没有价值的，一是嫉妒，二是焦虑。”

　　有投资人形容他是“彻底的乐观主义者”，他思考了一会儿，将这个词替换成“理性主义者”。

　　祝铭明的极客理工男思维，有点像是字面意义上的“做题家”：只要一个问题在物理层面上是有解的，就想办法去解决它。没钱了，就去融钱；产品有缺陷，就优化产品；破产了，大不了东山再起，把员工的遣散费发够就是了。

　　他没那么在乎成败得失，甚至不在意项目盈利与否，对早已财富自由的Misa而言，理想远比短期收益更重要。祝铭明说，行业里的聪明人太多了，自己绝不是最有头脑的那一个。由他一手创立的Rokid也和他一样，没有什么优点，只是“命够长、够坚持”。

　　骑着摩托穿越荒原的旅者，或许只是习惯了冒险，习惯了选择最少人选择的路线。当谈及理想和愿景这样“虚无缥缈”的东西时，祝铭明流露出如今少有的、10年前创业者身上的那种豪气：我不奔着赚多少钱，更在乎改变世界。

　　梦想小镇的夜幕降临了，周遭一片寂静，只有车辆鸣笛声从远处传来。Rokid总部的三楼露台上，热浪驱散了一部分寒意，木柴在火炉中发出轻微的爆裂声。

　　我问了祝铭明最后一个问题：把生命投身于科技变革的浪潮中，对你来说就这么重要吗？