他1987年生人，是上海交大研究生，国产手游神作《原神》的制作人，靠做游戏拥有财富553.5亿元。近日，“2022新财富500富人榜”出炉，素来低调的米哈游创始人成了焦点。这位创业于上海、影响海内外的企业家，被网友冠以“新晋济南首富”的江湖名号。

　　记者从蔡浩宇的小学老师那里了解到，1998年，就读于济南八里桥小学的蔡浩宇就当选了首批中国少年科学院“小院士”，在同批13人中年龄最小、是计算机领域的一枝独秀。如何从一个普通家庭白手起家，又缔造了哪些商业？通过梳理与采访，我们试图走近蔡浩宇和他的游戏王国。

　　蔡浩宇代表《原神》发表GDC（游戏开发者大会）最佳手游奖获奖感言 视频截图

　　日前，“2022新财富500富人榜”揭晓，35岁的蔡浩宇凭借553.5亿元人民币的财富，首次上榜该榜单，排名73，位列百度李彦宏后两位，财富仅差7.8亿元；超越卫龙“辣条兄弟”刘卫平、刘福平，三一集团梁稳根，新希望集团刘永好、刘畅父女，小鹏汽车何小鹏，华熙国际赵燕等一众商界大腕。

　　“济南新首富”这个名头也应势而来。对比该榜单中的山东首富姜滨家族，蔡浩宇位列其后5位，财富相差21.5亿元。而在“2021山东创富榜”中，济南首富、泰山钢铁王永胜的财富估值为209.7亿元。553.5亿元的财富值，让蔡浩宇无论在“创业的济南人”还是“济南的创业人”中，确属拔尖。

　　值得关注的是，这份榜单上，还有同样来自米哈游的刘伟和罗宇皓，财富值分别为305.1亿元和288.9亿元，分别位列145和157。他们和蔡浩宇是上海交大的同学，正是这三个自称最懂“宅男”的“宅男”，创立了中国最成功的二次元游戏公司。

　　蔡浩宇和刘伟都是1987年生人，罗宇皓生于1989年。2011年，即将研究生毕业的三人筹划创办工作室，主攻ACG（二次元文化）。创业初期急需资金的他们，曾多次被资本拒之门外，投资人因“名校研究生创业团队”勾起的兴趣，多被“看不懂”而冲散。“那时候大家一看不懂移动互联网，二看不懂国产动漫这个行业”。

　　自创业起，三人分工便是蔡浩宇和罗宇皓负责技术，极少抛头露面，刘伟负责运营和外联。网上依然流传着刘伟2011年代表米哈游在一次“新新创业达人总决赛”上的“找钱”视频。“虚拟偶像计划”“萌系移动游戏”“宅文化……将近20分钟的演讲和问答里，刘伟爆出一连串新鲜概念，描绘着“宅男”这个核心用户群的画像，传达着满满自信：“做萌系游戏的人很少有我们这样的技术，做技术的很少有人像我们这么热爱。”幽默的回答引来阵阵爆笑，而投资人也只是一笑而过。很长一段时间，他们投出去的商业计划书几乎无人问津。

　　2011年9月，米哈游首款独立制作游戏《FlyMe2 TheMoon》问世，2012 年2月13日，米哈游网络科技股份有限公司成立。也在这个时候，他们总算等来了100万元的天使轮融资，这也是米哈游至今唯一的融资记录。记者查阅2017年12月米哈游的招股说明书（筹备上市近三年后，米哈游在2020年9月终止了IPO）发现，2012年3月29日，米哈游新增股东杭州斯凯，后者以现金方式新增出资100万元。2年后杭州斯凯被杭州米艺吸收合并，但实际控制人都是宋涛。

　　2012年底，米哈游的第二款游戏《崩坏学园1》发售，但并未怎么盈利。没资金难，拿了投资人的钱却不赚钱，则是难上加难。相比于毕业工作就能月薪一两万的其他同学，三个人只给自己开4000元的工资，迷茫时以一句鸡汤下饭：“很多时候，不是因为看到了希望才坚持，而是因为坚持了才看到希望。”

　　时间来到2014年，国产动漫迎来爆发期，这一年上线》，让米哈游吸粉了大量国内玩家，年营收破亿。2016年10月，《崩坏3》凭借优秀的画面和激爽的打斗场面，公测首周便登上ios推荐位，并进入畅销榜前十，至2017年上半年，累计用户达到2200万、流水金额超11亿元。同时，围绕动画、音乐、周边衍生品，米哈游已形成良性IP产业生态圈。

　　经历了多次被抄袭、求收购等风波，依然坚持着原创道路的三个年轻人，开始真正翻身了。至暗时刻咬牙坚持的劲头，也时常影随他们的游戏产品，比如《崩坏3》里有句台词：“无论前方有多少险阻，我都会迎难而上。”

　　2020年9月28日，被誉为“手游之光”的《原神》横空出世。如果说《崩坏3》是玩家眼中的手游画质“天花板”，那《原神》堪称国产手游封神之作。

　　《原神》上线个月蝉联出海收入榜冠军，斩获各国玩家与开发者的高赞，不仅登顶中国、日本、美国等30多个市场畅销榜榜首，也进入全球108个国家和地区的畅销榜TOP10。截至2021年2月底，《原神》已创造了 8.74 亿美元的收益（约 56.6 亿人民币），其中仅有29%来自国内，71%来自海外，其中“二次元帝国”日本占到了28%。上线亿美元。去年《原神》开服一周年庆典上，全球玩家贡献了3.4亿美元，《原神》成为全世界最赚钱的游戏，没有之一。

　　如今米哈游年营收超过百亿元，三个创始人的财富值，合计已超千亿。而当时的天使投资人宋涛，也以202.5亿元的财富，跻身同一富豪榜单的第231位。

　　相较于强大的吸金能力，有up主认为：“原神更珍贵的是游戏里展示的技术壁垒，包括日益完善的云端服务器、逐渐成熟的动作捕捉，经验老到的三渲二、不断超限的Unity引擎……它们帮助打造出原神里‘理想的开放世界’”。

　　蔡浩宇对《原神》的描述，是“打造一个动画风格的开放世界游戏”。“开放世界游戏”，是游戏关卡设计的一种，也是当今最流行的游戏类型之一，在其中玩家可自由地在一个虚拟世界中漫游，并可自由选择完成任务的时间点和方式。《原神》制作了瑰丽无比的幻想世界，将更新7座城邦，目前已上线座，分别对应中世纪的西欧、古代中国和古代日本。

　　“璃月是以中国为原型设计的岩之国度，原型包含了桂林、张家界等名胜。”在去年的全球游戏者开发大会上，视频参会的蔡浩宇，操着一口流利的英语，以制作人兼首席执行官的身份介绍着原神的特点规划、技术手段与文化属性。他说，“海外玩家对于中国的印象往往是‘大熊猫、中国功夫与三国志’，为了打破这种刻板印象，展现给玩家们更多中国文化之美，团队将中国真实的美景还原到了游戏中。”

　　同样是关于文化——去年10月，原神上线一周年音乐会在线上免费推出。作为打造游戏沉浸感的利器，游戏音乐是米哈游的着力点之一。熟悉的游戏配乐通过盛大的音乐会现场演绎，带给玩家新的感官冲击和代入感。音乐会上线万，来自各种语言的评论漫天飞舞：有英语评论称“作为一个演奏原神的音乐人，在配乐上的努力简直令人震惊”；一段韩语称“真的是对音乐疯狂的真心”；一段日语称“一周年没有刻意宣传，而是用这样品质的作品给用户，是最好的企业。”更有外国小哥，当看着喜爱的游戏背景音乐被琵琶、二胡、提琴等中西合璧地奏响，在镜头前泪洒当场。

　　这是中国游戏第一次在国际市场真正大获成功，这种“成功”，绝不仅是盈利层面，更在于文化出海。

　　2021年7月，商务部服贸司公示“2021-2022年度国家文化出口重点企业和重点项目名单”，米哈游和原神双双入选。

　　少为人知的是，蔡浩宇11岁时，就当选了首批中国少年科学院“小院士”。这是个怎样的成绩？记者近日采访到了蔡浩宇当年在济南八里桥小学的大队辅导员。她介绍，1998年全国诞生了第一批科学院小院士，“全国只有13个孩子，来自不同的领域，蔡浩宇是年龄最小的一个，在计算机领域是唯一的一个。”虽已时隔多年，这位辅导员却对蔡浩宇印象深刻，“那时候接触计算机的少之又少，蔡浩宇从三年级就开始拿奖，省级的科幻主题大赛，别人手绘，而他用电脑作画。后来又做flash、小短片，原创都是自己的，有孩子的想象力。”

　　蔡浩宇童年接触计算机，主要因为父母都是计算机学科的老师。当时他们双双任教于济南交通高等专科学校，也就是如今的山东交通学院。有媒体报道提到，蔡浩宇因少人照看，常跟着母亲到机房。5岁的一天，妈妈惊讶地发现他进了游戏程序，推测是因为“旁听”了讲课。父母便因势利导，对他开始了较为系统的计算机练习，并在他7岁的时候买了一台当时比较先进的386电脑。蔡父也曾表示，游戏只能“玩”，不能“迷”。玩游戏是孩子的天性，也可激发孩子的兴趣，关键是要由大人掌握时间限制。因势利导、因材施教、因人而异在成才过程中是最重要的。

　　同样对蔡浩宇印象深刻的，还有他五年级时的数学老师孙老师。她告诉记者：“我教数学，他是我的课代表，也是奥数班的。遇上疑难题目，我常让他当小老师上台讲解，有时候一道题目他能给出多个解法。”

　　两位老师都对蔡浩宇的为人评价很高。辅导员老师说他“聪明、善良，眼中有光，心中有暖。话不多，但特别有数。”孙老师则说他“特别有修养、有内涵、不张扬，发展全面，灵动和儒雅相得益彰。是个全校交口称赞的孩子，那时候我们就看到这孩子前途无量。”

　　两位老师还告诉记者，得益于蔡浩宇的带动和蔡父蔡母的回馈，学生们普遍接触了计算机，学校还成立了相关的社团，先后成为天桥区、济南市、山东省的科普示范学校。

　　随着财富的积累，米哈游在投资领域也日渐活跃。企查查显示，以上海米哈游科技网络有限公司的对外投资企业就有19家，2019年以来尤其是去年，投资步伐明显提速。在投资的行业中，文化、体育和娱乐业占比超47%，科学研究和技术服务业占比超36%，另外涉及信息传输、软件、信息技术服务及批发零售等。其中包括蔚领时代的云游戏、吾立方的3D影视动画、绮心科技的原画交易平台等。

　　如果说信息、文娱类是米哈游布局全产业链的考虑，那么针对脑机接口、人造太阳、运载火箭的三次投资则引发诸多猜想。去年3月，米哈游投资上海交通大学附属瑞金医院脑病中心脑机接口项目，双方共建“瑞金医院脑病中心-米哈游联合实验室”，聚焦脑机接口技术的开发与临床应用等研究课题；今年年初，投资人造太阳企业“能量奇点”，后者主要从事商业化可控核聚变研究；近日，米哈游再投资商业航天公司东方空间（山东）科技有限公司，用于“引力-1号”中型运载火箭的研制和首飞，并推进百吨级可重复使用液氧煤油火箭发动机研制。后二者的共性，是创始人都是年轻的高知人士，并从事前沿科技的商业化研究。

　　电子游戏，仿佛天生带有两面性，有多招人爱，就有多招人恨。打游戏是不是玩物丧志？做游戏是不是荼毒人间？每个人有自己的答案，其中并不缺少极端的声音。

　　游戏让人沉迷、氪金，但当我们看到制作精良又饱含文化的画面，听到规模宏大的高品质音乐会，又很难不为之赞叹。

　　米哈游及旗下游戏累计投诉量2000余单，有家长因为孩子的高额充值对其恨之入骨，却也不乏大量玩家给出“这款游戏超级治愈，能带给你很多感触”的正面评价。

　　蔡浩宇是亿万人挑一的个例，聪明、机遇、教育环境……身上贴满了“别人家孩子”的标签，但努力、沉稳、理性等自身和家庭的许多特质，又具有普适性。

　　我们抵制游戏，抵制的其实是无脑砍杀、低智恶俗的低质游戏。而真正优秀的游戏，可以愉悦审美，带人探索未知并实现精神赋能。

　　在当下急功近利的游戏市场，也许是没有过多资本的染指，才让这三个“宅男”得以保持“中二”。我们不妨对优秀游戏报以宽容，对硬核创业的拓荒者给以赞许，对改变现状的尝试委以鼓励……（新黄河 记者：高莹）