宏观经济逆风，游戏行业的日子也不太好过，裁员与降本增效的消息在各种行业群流窜，像是所谓寒气的触角，抵达互联网的各个角落。

　　我们也曾经报道过一些相关消息，有时候是舆论中心厂商的否认声明，有时候是被裁撤项目组的正面回应，但总会落到“正常人事变动”这几个字上去。

　　但对于那些曾在游戏行业向上的节点加入，又在寒冬来临之际主动或被迫离开的普通人而言，“裁员”不只是瓜，“裁员多少人”也不仅仅是数字，更是他们的生活。

　　离开游戏行业后，他们的日常有什么变化？从这个行业消失后，他们去了哪里？他们曾学到的技能与知识，对下一份工作的助力又有多少？

　　短促的震动声响起，南北悄悄摁亮了手机屏幕，发现是某闲置平台有新消息的弹窗提醒。她精神一震，自然又刻意地调整了笔记本的位置，挡住自己在手机屏上翻飞的手指。

　　这是某个再普通不过的工作日午后，暖气的热风与组会Leader催眠的话术交织在一起，空气都变得陈腐。

　　但闲置平台的客人还需要应付，她将穿戴甲的案例图与价格表发给对面“正在输入中”的那人，然后就是漫长的等待，再无回音。

　　四年前，南北从某美术学院毕业，踌躇满志地进入游戏行业，当年二次元赛道并不热门，怀揣着理想、抱负与一些热爱，她回到了家乡，进入了一家小厂，主营赛道就是二次元。

　　“那会儿是真快乐，同事会一起看番，有共同的话题，还齐心协力地做一款游戏，就觉得得让世界上的人都看到，我们也能讲好故事，很热血漫。”

　　后来，办公室越来越冷清，南北被迫离开。她的简历和作品集挂在招聘网站上，待价而沽。再然后就是二次元美术越来越卷的消息，她不得不换个赛道，最终在一家买量游戏公司做美术。

　　“有时候会觉得割裂，读书的时候觉得美术是创作啊，我要画出不一样的内容，但现在画的人物千篇一律，都是飘逸的头发和长袖子，不甘心总是难免，但一看办公室里的人，又会觉得挺好，最起码我不是外包。”

　　“但我岁数也大了，又不太能卷，可能也没几年了，所以现在做点副业，有时候接单画商稿，有时候做穿戴甲，主要在等N+1。”

　　而据南北所说，商稿、穿戴甲也都不是好做的行当，前者的马太效应比游戏行业还激烈，顶尖画师商单约稿排到几年后，像她这样的人只能在中间层摸爬滚打，但也算有一些收入。

　　后者的内卷更可怕，“你敢给自己的穿戴甲开100-200的价格，马上就会有人说我只要几十。因为做指甲不是特别难的事情，难的是想花样，你想破头搞了个很酷的原创设计，第二天就发现有人做了个和你差不多的。这行没什么原不原创，都是你抄我我抄你，反正没人管。”

　　良久，她又补了一句“但大家都不容易，穿戴甲虽然卷，我好歹挣到了一点钱。”

　　像是文章最开始提到的那样，只问价格不下单的客人也有很多，但你不知道自己不回消息的那个是不是会下单的“心软的神”，所以只能在跌倒、失望、躺平、站起的过程中循环。

　　在谈及未来的规划时，南北停顿了很久，最终给出了万能答案，“被裁以后就回家考教师编吧，希望还有学校招美术老师。”她又问我，“是不是挺一眼能看到头的？”

　　我没答复，她又自顾自说了下去，“你知道我小时候有那种很老式的玩具车，需要很多节电池才能让车跑起来，可能是因为技术不太行，电池总是很快就没电了，但你把电池装进遥控器里，发现还能凑活用。”

　　“我觉得我就是这些电池，现在我已经不奢求碰到玩具车了，但希望能遇见合适的遥控器。”

　　聊到“离开游戏行业”这个话题时，大姚似乎是最自得的人，“虽然钱少了一半都不止，但现在过的才叫生活。”

　　大姚曾经是某游戏大厂的程序，三十多岁，据他说算是中层，拿着丰厚的薪水，但做的是24小时待命的工作。“现在有的游戏白天才更新版本，真让人羡慕啊，我们那会儿都是整夜整夜熬，好让玩家睡醒就上线。”

　　他有时候觉得没必要这么拼，但想到35岁危机红线，和自己的中层Title，他觉得自己还是得卷一卷，大姚这样形容自己的处境，“就像是象棋里的兵，只能往前。”

　　某个凌晨，大姚准备下班，电梯把他从楼上运到楼下，溜达着前往打车地点的时候，他突然感到心脏猛地被揪紧，几乎窒息。可能是一分钟，也可能是一个世纪，坐在路边的他缓了过来。看着路灯投射在地面上那个小小的圆，他一会儿想加班猝死的新闻，一会儿想到的是家里人对这份繁忙工作欲言又止的抱怨。

　　网约车司机的一通电话将他惊醒，四个轮子的机械怪物驶出园区，大姚觉得似乎离那只张着巨口的钢筋怪物越来越远，又像越来越近。

　　说服家里人也的确花费了一段时间，但最后，他与他的妻子，还有出生没几年的女儿回到了北方的一座县城，也是他们的家乡。

　　大姚说，他现在在当地某个国企的云业务部工作，“我运气不错，业务能力凑活，前东家的名头也确实好用，中间当然也有不顺畅的地方，但最后还是有班上。钱当然和当初没法比，少了一半都不止，但工作强度也降了，能接受。”

　　琐碎的日常分享，确实能看到大姚对现在工作状态的满意。偶尔幼儿园早放学，也不用请假，打个招呼就能把孩子领到单位里。学校里偶尔搞的亲子活动他也能出席，在一些小游戏上展现出让女儿崇拜的实力。

　　“那孩子上学怎么办呢？”这个问题俗套，但不得不问，毕竟对于大部分东亚人来说，下一代的教育是头等大事。

　　但没想到大姚想得很开，“我们也算是读书读出了名堂，学历看着也还行，我们当时也努力，也积极，但最后还是没能留下来，那没办法了，很多事胳膊拧不过大腿，还是顺其自然，读书这件事，不能功利，孩子能懂道理就行。”

　　听上去似乎和写代码是一个道理，有的人只需要几行就能让程序如期运行，有的人得写很多才能实现目标。不管方法如何，过好自己的生活是大家的目标，对于大姚来说，现在能安居在县城就是好的选择。

　　他没有给出明确的答案，只说他女儿今年的生日愿望是“希望爸爸能天天回家吃晚饭”。

　　“运营就是边缘人。”雪椰发来了这样一条消息，作为她离开游戏行业故事的开场白。

　　“在任何一个项目组，运营都是最晚看到游戏新内容的人，很多时候拿到内容我们就会和项目组沟通，说哪里哪里最好不要这样子，可能会在玩家群体间引发舆情。但我们没有决定权，只能沟通，如果策划或者美术说就这么发，那就还是这么发。”

　　过了一会儿，她又补充了一些，大意是可能只有自己的项目组里运营才是这个地位，其他项目组的运营或许不那么边缘，只是自己能力不够，没能进入更好的平台云云。

　　但结合她后续的情况看，离开游戏进入跨境电商行业后，似乎情况发生了一些转变。

　　曾经没有立场对游戏内容发表过多看法的“边缘人”终于有能够开口提出异议的余地，比如当季主推新品的前后顺序排布，策划新品推广的运营方案时，也能更快地拿到资料。

　　当然，也还有一些名为成就感的东西。数据在跨境电商这里似乎更纯粹一些，销量上涨就是上涨，但游戏不一样，运营很难成为首先被想到的功臣，毕竟前面还有策划、美术与文案等等。

　　虽然做得好不会得到那么多认可，但玩家的怒火、不满与攻讦却需要运营承担，可在电商领域，这一点好了很多。“做游戏运营的时候天天调理自己的情绪，现在不用。”雪椰这样说。

　　“对比上一份工作，跨境电商似乎能提供更多正向情绪价值？”我问了这个问题，但雪椰说她工作是为了挣钱，饿不死就是有正向情绪价值。

　　“做游戏要加班，也可能被饿死，做跨境电商要熬夜，但熬夜也就是少活几天而已，虽然是从一个坑进了另一个坑，但新的坑浅一点。”

　　我本来想问问为什么两个坑的深浅不一样，但雪椰为对话画上了句点，她说“八点多了，我要准备去上班了。”

　　魔都的小陈以“幸运”概括自己进入游戏行业再离开的故事。他在游戏行业最兴盛的节点进来，在萧条来临前离开，在家里支持下去海外读了金融再回来，现在从事证券行业，还做游戏这块。

　　他说，“同行们想尽办法用数据证明游戏行业的未来，但游戏不能只用数据做评判。”又问我“你觉得游戏行业有未来吗？”

　　面对这个棘手的问题，我还没想好稳妥的应对，他就自己给出了答案，“米哈游才是未来！”

　　北京的老邵也描述了自己的情况，“我去做云了，我们这儿的游戏我不大看好。”

　　做建模的小哥简单地描述了自己的设想，“实在不行我回村开个打印店吧，就弄弄那种广告牌设计，红底黄色黑体字，也不太需要水平，其他想不出村里哪需要建模，主要还是在外面漂太久了，想回家了。”

　　有个策划说自己准备回家开个小饭店，提到自己妈妈包饺子的手艺一绝，开店他再送送外卖应该能活，然后又接了一句，“我这岁数没让我妈过上舒心日子，怎么还净想着折腾她。”

　　在广州的美术说自己早就拿了N+2回老家，现在做室内设计，渲染的手艺起码没丢，偶尔也会接点外包挣外快。

　　还有人说自己曾经在买量公司做人事，“单月流水过亿”是金字招牌，但游戏名字说出去好多人都没听过，所以做了没几个月就跳了，还做人事，只是不在游戏行业里。

　　当然也有软件工程专业的应届生，表示自己正在做数值策划，但他给自己的这份工作定下了期限，他说希望《黑神话：悟空》发售当天，他仍然还有勇气跳出去，坚持做自己想做的关卡。

　　这样的寥寥数语已经算是信息量很大，更多人听到“离开游戏行业后要去哪里”的问题时，选择用周围人的情况做回答，有人是运营，说自己的前同事跳去了富士康做文职，除了要上夜班听着似乎也没什么不好。有人是策划，说自己的前同事考上了公务员，自己也在想要不要也考。

　　就像是蒲公英，阳光雨水充沛的时候，大家被理想、抱负或者热爱聚到一起，但稍一起风，还是会被吹散。虽然大家都说花瓣也是种子，落地就会成长为新花束，但拼命挣扎寻找栖地的难熬只有自己知道，不得不落地的处境也只有自己清楚。

　　毕竟游戏行业野蛮生长的时代已经结束，合适的土壤不再像以前那样容易被找到。

　　但事情已经发生，回头看于事无补，往前看才能找到新的出路。也只有坚持笑，人才不会输。